Сюжет там такой (вдруг кто-нибудь не смотрел). Трактористке Марьяне, бригадиру девичей тракторной бригады, вручают орден, ее портрет печатают в газетах. Люди со всех концов страны влюбляются в нее по портрету и приезжают в ее колхоз с предложением руки и сердца. Она всем отказывает, и чтобы отвязаться, договаривается с бригадиром другой бригады Назаром, что они будут выдавать себя за жениха и невесту. Тем временем в колхоз приезжает демобилизованный солдат Клим Ярко, отслуживший в танковых войсках на Дальнем Востоке и тоже влюбленный в Марьяну по портрету. Узнав, что у нее есть жених, Клим хочет уехать, но председатель колхоза уговаривает его остаться, чтобы подтянуть отстающую бригаду Назара (жених орденоноски должен быть не менее знатным). Клим становится бригадиром, придумывает для Назара передовой метод вспашки, благодаря чему портрет Назара тоже печатают в газете. Тут выясняется, что Назар жених фиктивный, и что Клим и Марьяна любят друг друга. Все заканчивается свадьбой.
Литературная составляющая фильма отсылает к "Сирано де Бержераку". Герой отдает свой талант сопернику, чтобы тот был достоин его возлюбленной. Возлюбленная в конце концов узнает правду, но, в отличие от "Сирано", герой не погибает, а вместе с ней идет к счастливой жизни.
Сказочность проивляется в самом зачине истории - женихи ищут суженую по портрету. Она, как и положено принцессе из сказки, отвергает всех - и молодых, и не очень, и интеллигентов, и военных. Настоящий принц появляется неожиданно, в темноте, ночью. Марьяна падает с мотоцикла и не может идти, но тут ее находит Клим, как раз идущий в деревню. Он спасает ее от беды, и только в избе, на свету, понимает, что это та самая принцесса. Она тоже влюбляется в него, но пока не может открыться, она связана фальшивой помолвкой с Назаром.
Но самое главное в фильме - мифологический пласт. В фильме профанный мир (мир обычных людей) ограничен рамками колхоза. Иногда из внешнего (сакрального) мира появляются новые лица, иногда сакральные силы отмечают кого-то из обычных людей своей печатью (дают орден, печатают портрет в газете). Клим Ярко появляется в колхозе именно в качестве посланца высших сил. Во-первых, он пришел издалека, из такой дали, что она кажется расположенной за пределами мира, а во-вторых на нем тоже стоит сакральная печать - орден. Естественно, выбрать он может только равную себе по статусу, отмеченную орденом. Помогает ему в этом председатель колхоза (архетип мудрого старца), тоже, естественно, с орденом (еще за Гражданскую войну). Когда выясняется, что отмеченная высшими силами девушка влюблена в простого парня, необходимо срочно поднять его статус. Именно это и делает Клим. После появления в газете его портрета этот статус можно считать равным сакральному статусу Марьяны.
Клим исполняет еще и функции культурного героя, посланца богов, научившего людей важнейшим навыкам. Именно он придумывает передовой метод вспашки. Кроме того, он учит трактористов обращению с танком, с противогазом и с винтовкой. Зачем это нужно колхозникам (особенно девушкам) - не очень ясно, но логика тут и не требуется. Это функция, она должна быть выполнена, иррациональность только усиливает степень влияния высших сил.
Еще Клим выступает в качестве создателя эпоса. Он поет известную песню про экипаж машины боевой, при этом для слушателей (колхозников) это не просто песня, а рассказ, повествование о далеких, великих и абсолютно непостижимых событиях священной истории. Другим расказчиком и толкователем священной истории является председатель колхоза. Он вспоминает события Гражданской войны и актуализирует их, напоминая, что с врагом мы будем сражаться и в будущем. Символом врага является немецкая каска времен Первой Мировой, найденная при вспашке поля. Эта каска - своего рода череп поверженного врага - служит поводом для исполнения другой песни. Это уже не песня о прошлых победах, это боевая песня, зовущая в бой, "когда суровый час войны настанет, и нас в атаку Родина пошлет".
Ту же самую песню поют в фильме еще один раз, на свадьбе. Она совершенно не свадебная, но это, собственно, и не свадьба в обычном понимании. Двое людей, отмеченных печатью сакрального, заключают союз. Это союз направлен не на их личное счастье, цель этого сакрального брака - благосостояние профанного мира.
На этом мир и держался. Потом священный смысл был утерян, и мир рухнул. Но пока он стоял, достойно говорить о нем можно было только языком мифа, языком эпоса. "Свинарка и пастух", "Кубанские казаки", "Богатая невеста", "Сказание о земле сибирской"... В этих фильмах почти все изъясняются стихами, потому что только языком поэии можно передать величие сакрального мифа.
Еще во всех этих фильмах играла Марина Ладынина. Она умерла неделю назад, не дожив трех месяцев до 95 лет.