Родители приводили детей к Кутафьей башне, дальше их не пускали. Дети чинно проходили ко входу во Дворец Съездов, где их встречали юные студенты педагогических вузов. Первым делом они говорили детям, чтобы те сняли левый ботинок. В ботинок укладывался сложенный в несколько раз пригласительный билет. Это нужно было для того, чтобы дети не потеряли купоны на подарок, и поэтому все сохранившиеся у меня билеты слегка протерты на сгибах. После этого можно было пойти в гардероб и сдать верхнюю одежду.
Из гардероба попадали в холл, где стояла елка и все вокруг веселились. Точнее, веселились наряженные в костюмы артисты и те дети, которым было их видно. Остальные ждали, когда разденутся те, кто пришел позже, и начнут пускать в зал на представление. Однажды мы видели Электроника, настоящего. Ему уже было лет 15, он стоял на балконе. На балкон никого не пускали.
В зале сначала минут 20-30 показывали мультфильмы, среди прочего - обязательно последнюю серию "Ну, погоди!" Затем начиналось представление, вполне традиционное - с поиском пропавшей Снегурочки, вредной Бабой-Ягой и финальными криками "Елочка, зажгись!!!" Потом все выходили, доставали билет из ботинка (валенка, сапога, у кого что) и шли за подарком. Подарки были самые лучшие. В замечательной красной коробочке из пластмассы (чаще всего в форме одной из башен Кремля, в 80-м году все ждали Олимпийского мишку, но был пятиугольник с кольцами) лежали конфеты, которых в магазинах не было никогда.
Одетых детей выпускали на улицу через другую дверь, не ту, через которую входили. Там, на улице, был какой-то зажатый между высокими стенами дворик. Вдоль стен стояли родители. Детей пускали по кругу, и когда счастливая мамаша видела свое чадо, она выхватывала его из вереницы идущих детей и удалялась. Когда детей оставалось уже немного, выпускали следующую партию. Не все родители могли пробиться в первый ряд, поэтому многим детям приходилось наматывать по дворику немало кругов. В общем, ситуация, похожая на получение багажа в аэропорту.
Сначала на елку меня возила мама. Потом, когда мы стали ездить с приятелем, нас возили отцы. Это было довольно странно, потому что обычно на такие мероприятия ходят с мамами или бабушками. Уже потом я догадался о причине. Пока дети сидели в тепле и смотрели мультики, родителям надо было куда-нибудь деться на пару часов. А на улице мороз, не чета нынешним. Женщины, естественно, шли по магазинам, а мужчины направлялись в ближайшее место продажи крепких алкогольных напитков. Там они неплохо проводили время, в результате чего нам, детям, иногда приходилось подолгу бродить кругами в ожидании появления странно повеселевших отцов. А для них поездка на елку была замечательным поводом одновременно исполнить родительский долг, избавить жен от давки в транспорте и весело провести время.
Так и жили.