Услышал я как-то, что один русский поэт, широко известный в узких и не очень кругах, назовем его Б., выпустил книгу. Книга вышла в США, где этот поэт живет уже много лет. Цена книги показалась мне высоковатой, 100 долларов, но что поделать, надо брать, искусство требует жертв не только от творцов.
И тут мне пришла в голову Мысль. Не попросить ли автограф, подумал я. Поэту будет приятно, подумал я (вряд ли у него часто просят автограф в американской глубинке), а у меня будет редкая книга с автографом, радость коллекционера. И я ему написал письмо, мол так и так, искренний почитатель, редкая возможность, не могли бы вы, с готовностью оплачу пересылку. И он мне-таки ответил. Конечно, говорит, могу, говорит. Пришлите чек на 150 долларов, и будет вам автограф.
В общем, это был первый в моей практике случай, когда я имел техническую возможность пополнить коллекцию и не воспользовался ей из чувства глубокого недоумения.
А Б. подтвердил свою и без того не лучшую репутацию, сложившуюся в мемуарной литературе.