Вот сняли мы квартиру. В квартире есть кухня, в ней холодильник, микроволновка и посудомоечная машина (как она работает, кстати, я даже не догадываюсь, не было у меня такого прибора никогда). И две абсолютно пустых комнаты. Что нужно купить в первую очередь? Кровать, понятное дело, стол, тарелки. Для этого, слава Швеции, есть Икея. Заодно освоили типично ньюйоркскую фишку - поехать за покупками в соседний Нью-Джерси, там налог с продаж меньше. Но выясняется, что для сборки мебели нужна отвертка и молоток - пошли в скобяную лавку, купили. А чтобы посуду мыть, нужна губка. И еще веник нужен, и совок, и ведро. И сковородки, и кастрюли. Вилками, кстати, до сих пор не разжились, пластиковыми пока пользуемся. Ножницы еще нужны, вешалки для одежды, мыло.
А стирают здесь в подвале. А деньги там не берут, нужно карточку специальную. И машинка, карточки продающая, тут же в подвале стоит. А карточек в ней нет, кончились. Пиши в обслуживающую компанию, проси зарядить карточки в машинку, они через три дня зарядят, а ты пока без стирки обойдешься.
Или вот магазины. Говорят, некоторые советские люди при виде супермаркета со ста сортами колбасы, падали в обморок. Я советский человек, но за границей бывал, колбасой меня не удивить, а вот от магазинов все равно впадаю в эту, как ее, фрустрацию. Мне легко выбрать одну подушку из трех. Из десяти уже сложнее. Но если этих подушек (плоскогубцев, стаканов, жидкостей для мытья посуды) сто, то я хочу принять позу зародыша и проголосовать за нерушимый блок коммунистов и беспартийных.
Или вот постельное белье. Казалось бы, что проще - купил комплект (простыня, пододеяльник, две наволочки) и радуйся. Хрен-то. Пододеяльников тут нет. Вернее, есть, но они же выполняют функцию покрывала. Простыни продаются парами - одна натяжная, с резинкой, на матрас натягивается, а другая сверху, под одеяло кладется. В общем, как в армии или пионерлагере. Нет, многие наверняка об этом заранее знали, а для меня открытием было. А тут комплекты такие - две простыни и две наволочки. Или пододеяльник-покрывало и наволочки. Не, я понимаю, что мелочи, но ведь пока осознаешь, как и что, сколько сил потратишь.
Или вот одеяло. В пятом классе я выучил, что одеяло по-английски - blanket, и был уверен, что я знаю об одеялах все. Короче, тут blanket не продаются. Или продаются, но я не видел. Тут продаются comforters и duvet. И то, и другое - одеяло, одно потолще, другое потоньше, а вообще разницы почти никакой.
И о наболевшем. Пиво. Я даже не про качество, оно разное, и нету у меня пока достаточной выборки для значимых статистических обобщений. Но оно тут в бутылках по 12 унций (система мер вообще достойна отдельного поста), 355 грамм. Повбывав бы (героям слава!). У меня потребление пива настроено на транши по 0,5 литра. Я знаю, что вот выпил 0,5 - одни последствия. Выпил две - другие. Выпил четыре - по-другому все. Иными словами, есть возможность прогнозировать ситуацию, проводить тонкую настройку состояния, в общем, система отлажена и работает предсказуемо. А тут? Выпил эти 355 грамм - вроде, мало. Выпил две - уже много для чтоб утолить жажду и мало для чтоб начать переходить к третей. В общем, нужно калибровку менять, а это практически равносильно отказу от национальной идентичности.
В общем, живем как-то.