Они сидели в тюрьме, в соседних камерах, и в течение двух лет переговаривались через "ставку" (похоже, родственницу пастернаковской "фортки"). И полюбили друг друга, хотя ни разу друг друга не видели. Наконец, Ремизов захотел встретиться, и, задержавшись на прогулке, они впервые посмотрели друг на друга. Она была высокой статной красавицей с косой до пояса. Он был маленьким горбатым карликом с всклокоченными волосами и сломанным носом. Когда она его увидела, ее так потрясло несоответствие между нарисованным воображением прекрасным принцем и страшной реальностью, что она упала в обморок. Но потом все же вышла за него замуж.
Безумно трогательная история.
При этом выдуманная от начала до конца.
Ни Ремизов, ни его жена никогда не сидели в тюрьме два года. Максимум - несколько недель предварительного заключения за участие в демонстрациях. При этом сидели они в разных тюрьмах. И в разных городах. И в разное время. И я сильно сомневаюсь, что мужские и женские камеры располагались рядом. А познакомились они при совершенно других обстоятельствах.
Меня всегда занимали подобные случаи. Зачем уважаемому человеку, известному журналисту, автору нескольких десятков книг плевать в вечность? Неужели думал, что никто не прочтет?
А ведь можно было рассказать другую историю, тоже не до конца правдивую, но, по крайней мере, значительно более правдоподобную. Ремизов и его будущая жена были сосланы в Вологду, там и познакомились. В то время в Вологде собралась совершенно невероятная компания ссыльных. Вечерами политические собирались у кого-нибудь в квартире и занимались тем, чем и положено заниматься молодым людям - пили чай и водку, обсуждали книги и политику, устраивали шуточные спектакли, в общем, как могли боролись с самодержавием. На такой вечеринке можно было одновременно встретить Бердяева, Савинкова, Каляева, Щеголева, Луначарского - тогда эти имена были известны только департаменту полиции.
И однажды у кого-то пропали часы. Юная Серафима Павловна Довгелло, надежда партии эсеров, любимица Е.К.Брешко-Брешковской, решила, что часы украл Ремизов. Потому что все время держится особняком, так кому ж и украсть, кроме него. На него вообще всегда сыпались все шишки, при этом совершенно незаслуженные. Он и арестован был случайно, пошел поглазеть на студенческую демонстрацию, а ему дали ссылку как агитатору. И из первоначального места ссылки, Перми, он был доставлен в Вологду не с политическими (что обеспечивало ряд поблажек), а с уголовными, скованным в парные кандалы с четырнадцатилетней проституткой, осужденной за убийство, - он пытался возражать, да отмахнулись. В общем, состоялся товарищеский суд чести, и Ремизову объявили бойкот.
А потом часы нашлись. И стало ясно, что Ремизов ни при чем. Анекдота про "осадочек остался" тогда еще не было, и Серафима Павловна, царственная красавица с кучей поклонников, предложила Ремизову стать его женой. Чтобы искупить несправедливость.
Не знаю, в точности ли все было именно так. Рассказавшая эту историю З.Шаховская ссылается на слухи. Где-то еще я читал другие варианты - что пропали не часы, а книги, при этом у самой С.П., и что для искупления вины она предложила Ремизову сделать все, что он попросит, и влюбленный Ремизов предложил ей стать его женой. В общем, никто не знает, как все было на самом деле, может, так, а может и нет. Но так, как пишет Безелянский, не было наверняка.
... Товарищи Серафимы Павловны по партии были очень возмущены этим браком. По их планам она должна была уйти в революцию, участвовать в акциях прямого действия, а не связывать себя семейными кандалами. Незадолго до свадьбы Савинков освободился из ссылки и уехал в Петербург. Он звал с собой Серафим Павловну, она колебалась, не могла принять окончательного решения. Они договорились, что если Серафима Павловна выберет революцию, то отправит Савинкову телеграмму "Скот продан", а если нет, то "Скот не продан". Когда Ремизов узнал об этом, то сам пошел на телеграф и от своего имени отправил телеграмму с текстом "Скот не продается".
