Евтушенко тогда было уже за 50, но он активно ухаживал за местной красавицей лет 20 (она была то ли библиотекарем, то ли медсестрой). Красавица была безумно польщена таким вниманием, и на 4-й день пребывания на острове сдалась под мощным напором. Причем сдалась она, видимо, настолько, что в оставшиеся три дня по утрам мы долго дожидались, пока она отпустит поэта из своих жарких объятий и мы, наконец, сможем поехать на лежбище котиков.
Но прошла неделя, все загрузились на теплоход и отбыли в Петропавлоск. Всю ночь Евтушенко не выходил из своей люксовой каюты и писал стихи. Наутро он, вдохновленный, прочитал в кают-компании только что созданное стихотворение - "Последняя попытка стать счастливым". Несколько человек из числа присутствовавших знали, что именно стоит за этими строчками, и многозначительно переглядывались.
Вот так я, тихий романтический вьюнош, приобщился к таинствам творчества.
Когда я сейчас писал этот пост, то понял, что не помню этого стиха наизусть. Поиск в сети принес свои результаты, но посвящение и место написания стихотворения меня удивили. В общем, все было так, как я помню, а "Петрозаводск" и жена - это для конспирации.
ПОСЛЕДНЯЯ ПОПЫТКА
Моей жене Маше, подарившей
мне с той поры, как было написано
стихотворение, двух сыновей -
Женю и Митю.
Е. Е. 1993
Последняя попытка стать счастливым,
припав ко всем изгибам, всем извивам
лепечущей дрожащей белизны
и к ягодам с дурманом бузины.
Последняя попытка стать счастливым,
как будто призрак мой перед обрывом
и хочет прыгнуть ото всех обид
туда, где я давным-давно разбит.
Там на мои поломанные кости
присела, отдыхая, стрекоза,
и муравьи спокойно ходят в гости
в мои пустые бывшие глаза.
Я стал душой. Я выскользнул из тела,
я выбрался из крошева костей,
но в призраках мне быть осточертело,
и снова тянет в столько пропастей.
Влюбленный призрак пострашнее трупа,
а ты не испугалась, поняла,
и мы, как в пропасть, прыгнули друг в друга,
но, распростерши белые крыла,
нас пропасть на тумане подняла.
И мы лежим с тобой не на постели,
а на тумане, нас держащем еле.
Я - призрак. Я уже не разобьюсь.
Но ты - живая. За тебя боюсь.
Вновь кружит ворон с траурным отливом
и ждет свежинки - как на поле битв.
Последняя попытка стать счастливым,
последняя попытка полюбить.
1986, Петрозаводск