"Москва". Чингиз Айтматов раздает автографы. Очередь. Впереди меня стоит мужчина лет шестидесяти, как впоследствии выяснится, сотрудник какой-то киностудии и библиофил. Маленький рост, большой нос, большая лысина, прикрытая зачесанными остатками волос, негромкий голос. Перед ним стоит женщина лет пятидесяти пяти, как впоследствии выяснится, работающая в какой-то крупной библиотеке. Одета в пушистый берет и синюю спортивную куртку с большой красной надписью "RUSSIA" на спине. Громкий голос, истеричные интонации, истеричная любовь к литературе, гибель Пушкина воспринимает как глубоко личную трагедию. Классический персонаж "Заповедника". Они знакомятся между собой и начинают разговаривать. Я изо всех сил стараюсь не слушать, потому что это ужас какой-то, но деться никуда не могу, они беседуют прямо передо мной. Я смотрю в сторону, но полностью отключиться не могу. Время от времени их заглушает голос из микрофона, зазывающий всех на встречу с Айтматовым. Голос принадлежит юной представительнице то ли издательства, то ли магазина. Девушка с микрофоном говорит с мягкими задушевными интонациями. Кто был на подобных мероприятиях, тот знает.
Все эти три голоса перемешиваются.
- Дорогие друзья! Сегодня в нашем магазине проходит встреча с великим писателем Чингизом Терикуловичем Айтматовым! Мы все хорошо знаем и любим его книги....
- ... да, хороший писатель. Вот у меня тут конволют интересных публикаций из "Нового мира"...
- ... а вы знаете, какие бабы были у Тютчева! Одна другой лучше! А сам он - смотреть не на что!!!
- ... и вот тут у меня первая публикация "Прощай, Гульсары!"...
- ... мы все читали и плакали над его книгами... "Белый пароход", "Пегий пес, бегущий краем моря", "Тополек мой в красной косыночке"... то есть, "в косынке", конечно...
- ... у нас в библиотеке есть книга, выпущенная к юбилею кавалергардского полка в 1913 году. И представляете, там про Дантеса написано, что он был хорошим товарищем...
- ... мы снова напоминаем, что сегодня в нашем магазине целых два праздника - встреча с Чингизом Айтматовым и презентация его новой книги...
- ... и я, читая это про Дантеса, подумала: суки! СУКИ!!! Хочется ругаться матом... И вы все за это поплатитесь, когда через десять лет, в Париже, таксистами...
- ... а вот в том же томе у меня рассказ Солженицына. Обратите внимание, с автографом автора...
- ... как приятно будет вам, дорогие читатели, получить автограф Чингиза Айтматова и подарить его книгу вашим близким на Новый год или другой какой-нибудь праздник...
- ... и что Пушкина убили - это трагедия для России. Ведь если бы он дожил до середины века...
- ... а как приятно будет вашим близким найти под новогодней елкой прекрасный подарок - книгу с автографом писателя...
- ... то эта сволота, эта мразь, никогда бы не подняла голову и не устраивала бы революции...
- ... и вот, значит, встретил я как-то Смоктуновского и говорю ему: "Иннокентий!"...
- ... причем это не просто прекрасный роман, нет, вы посмотрите, с какой любовью издана эта книга...
- ... ведь у них, у всех этих Герценов, не было никакого авторитета, а у Пушкина был...
- ... а какая прекрасная у нее обложка! Какой на ней изображен красивый снежный барс!..
- ... а вы читали Непомнящего? Ну, того, великого пушкиниста, который доказал, что запятой не было? Вот во фразе "Мой дядя самых честных правил, когда не в шутку занемог" после слова "правил" всегда ставят запятую, а Непомнящий доказал, что запятой там быть не должно...
- ... с писателем, книги которого мы читали и восхищались, читали и плакали, читали и плакали...
- ... а вот первое издание романа "Плаха"...
Тут подошла их очередь, женщина попросила надписать книгу для ее сына-историка, студента 2-го курса, мужчина получил автографы на трех редких изданиях, на том все и закончилось, в том числе и мои душевные страдания.
