Обычно в часть солдаты попадали из учебки, где их полгода натаскивали по уставам, строевой подготовке и радиоперехвату. Учили добротно, так что каждый потом был в состоянии разобрать несколько букв в сообщениях с немецким или турецким акцентом. Служить туда брали всех подряд, а вовсе не только студентов с филфаков, так что исходный человеческий материал был разной степени подготовленности и разных способностей. Помню, был у нас довольно тормознутый боец из Ворошиловграда. Когда его спросили, как он попал сюда служить, он рассказал, что в военкомате ему задали два вопроса: Какое образование? Английский знаешь? Он честно ответил, что закончил сельскохозяйственный техникум, а по английскому у него была четверка. Всё, посадили ловить береговую авиацию норвежских ВВС.
Поскольку молодых солдат привозили в часть только через полгода после призыва, то они и были духами, т.е. несли все тяготы и лишения воинской службы. Таких, как я, попавших туда не через учебку, были единицы, поэтому наш статус был точно таким же. Через полгода все перемещались на ступеньку выше в иерархической лестнице.
Дедовщины в том понимании, которое сейчас стало основным, т.е. физические издевательства и т.п., у нас не было. Во-первых, с ней боролись. Когда я приехал в часть, командир роты мне так и сказал: "Если что будет, сообщай. А если зафигачишь в дедушку табуреткой, поедешь в отпуск". Сообщать было не о чем, а один боец однажды таки зафигачил в дедушку табуреткой. Дедушке ничего не было, а боец поехал, только не в отпуск, а в психушку, откуда через месяц вернулся притихшим. Вообще, обостренное отслеживание дедовщины иногда оборачивалось совсем уж отрицательными сторонами. Однажды в карауле я выстрелил из автомата. Случайно. Было 4 часа утра, я сменился, поставил автомат на специальную стойку, и вместо того, чтобы отсоединить магазин, передернуть затвор и нажать курок, сразу передернул и нажал. Устал, спать хотелось, стормозил. После этого меня долго тягали на допросы к командиру роты, замполиту, командиру батальона и другим товарищам, и все они хотели только одного, чтобы я признался, что стрелял специально в начальника караула, сержанта, т.к. он надо мной издевался. А ничего подобного и не было, сколько раз мы сним в караул ходили. В общем, отбился как-то от роли жертвы.
Во-вторых, молодые солдаты с дедушками практически не пересекались. Боевые дежурства проходили круглосуточно в четыре смены, в среднем по 6 часов. Обычно опытный оператор (т.е. как раз солдат, прослуживший больше года) в сутки отсиживал по две смены, первую и третью или вторую и четвертую. В промежутках можно было спать (8 часов сна в сутки соблюдалось строго, пусть и в разбивке по четыре часа). Если дежурить вторую и четвертую смену, то человек практически выпадал из стандартной армейской жизни - подъем, зарядка, работы по территории и т.д. В эти смены ходили деды. Черпаки ходили в первую и третью смену. Эти смены были менее удобными, т.к. при необходимости могли и припахать вместо дневного сна перед третьей сменой. Молодые солдаты ходили в наряды, пахали на текущих работах и постепенно внедрялись в смены, чтобы набраться опыта. Командиры все это, разумеется, прекрасно понимали, но в такой системы была и определенная логика - на постах сидели опытные операторы, что гарантировало выполнение боевой задачи, а старослужащий в наряде - головная боль для всех, т.к. работать по-настоящему он все равно не будет.
Зато признаки дедовщины в полной мере проявлялись в ритуалах, в первую очередь в одежде. Опытный человек всегда мог определить срок службы солдата с первого взгляда, т.к. негласно было регламентировано все - количество милиметров, на которые подворотничек выступает над воротником, толщина подворотничка, толщина ремня, угол загиба пряжки, способ ношения пилотки, способ организации складок гимнастерки под ремнем и т.д. Кроме того, были специальные ритуалы поведения на боевых дежурствах, о чем в следующий раз.
Самым строгим наказанием было мытье полов. Во-первых, всегда можно сказать, что пол недостаточно чистый. Во-вторых, мыть пол можно по-разному. У нас был принят классический способ: на пол выливалось ведро воды, боец вооружался куском мыла и щеткой и мыл. Потом вода собиралась тряпкой. Кстати, пол после этого действительно сиял. Кроме полов можно было мыть лестницы, стены, раковины, двери и так до бесконечности. Полы указанным способом мыл каждый наряд по роте, каждый караул, почти каждый наряд по столовой. После армии я несколько раз таким способом мыл полы дома. Мистер Проппер из рекламы отдыхает. Совместное мытье полов делало людей лучшими друзьями, а особо строгий сержант, часто заставлявший мыть и придиравшийся к результату, был нелюбим всеми. Через пару месяцев интенсивной помывки полов у меня родилась народная мудрость "Кто много мыл, тот много понял", но сейчас я уже не вспомню, что именно я под этим подразумевал.
А еще у нас был клуб, а в клубе был культурный досуг. По субботам и воскресеньям показывали кино. Кино было бесплатным, зато в прокате не было ни одного фильма, произведенного после 1970 года. Кажется, все они были черно-белыми. Так продолжалось несколько месяцев, а потом кооператор из райцентра открыл золотую жилу. Дважды в неделю он приезжал в часть, извлекал из багажника машины телевизор "Рубин" и видеомагнитофон ВМ-12 и показывал два фильма в день. По 50 копеек за один фильм с человека. Наверное, в Ленинграде видеосалоны были подороже, но зато тут была массовость. Замполит запретил показывать эротику, но все остальное я впервые увидел именно там. Гонконгские боевики, американские ужастики, Роки, Рэмбо... С Рэмбо, конечно, была некоторая идеологическая нестыковочка, но командование части глаза на это закрыло. Перед каждым сеансом кооператор спрашивал, что будем смотреть (имелся в виду жанр, не более того, фамилии режиссеров никто не знал), и все громко кричали: "Боевик!" или, там, "Комедию!" Продвинутая публика хотела смотреть ужастики (до сих пор помню "Седьмые врата ада"). После нескольких показов выяснилось, что быковатые бойцы из автовзвоза (почему-то большинство было родом из западноукраинских деревень) ужастиков боятся. Они не выдерживали и уходили с середины, а ночью они кричали, поскольку их мучали кошмары. Так что жанровое разнообразие со временем ограничилось комедиями с молодым Джеки Чаном и боевиками второго сорта. Потом сборы стали падать и кооператор почти перестал приезжать.