Мои знакомые машины

Если каждое утро ездить на маршрутке в одно и то же время и смотреть по сторонам, то можно встретить другие машины, которые тоже ездят в это же время. У меня таких знакомых машин - три. Наверное, их могло бы быть больше, но красные "шестерки" и белые "четверки" как-то не выделяются из толпы. А мои три - выделяются.

Первая. Ярко желтый пикап с надписью "Хобгоблин". Мелким шрифтом поясняется, что это "рок-склад". Что такое "рок-склад"? Почему "Хобгоблин"? Это навсегда останется загадкой.

Вторая. Тоже ярко желтая. Но, в отличие от загадочности первой, характеризуется веселым разбитным нравом. Она рекламирует "приколы на присосе". Это такие желтые ромбики с мудрыми изречениями, которые с помощью присоски лепятся на стекло автомобиля. "Не бибикай!", "Нет, я не тот, кого вам заказали" - образцы жанра. На этой машине ими залеплены все стекла, кроме лобового. Штук двадцать. Иногда она утомляет, и от ее наигранного веселья хочется отдохнуть.

Третья. Белая грузовая "газель". На кузове изображен червяк с безумными глазами, который лопатой вгрызается в какую-то кучу. Большими буквами: "Дождевые черви "Старатели" - основа плодородия почв". Нет, я не знаю, где они берут такую траву. Но потом их, кажется, пробивает на измену, потому что лозунг под самой крышей гласит: "Альтернативы биогумусу - нет!" Мне не хочется в это верить. Я хочу надеяться, что альтернатива все-таки есть.