По площади ходят голуби. Они здесь тоже завсегдатаи . Иногда кто-нибудь бросит им кусок хлеба, и тогда они всей стаей слетаются к нему, отталкивая друг друга. Иногда им удается найти крошки, оставшиеся после легкой трапезы молодых парней, всю ночь гулявших тут с девушками.
Один из собравшихся задумчиво смотрит на голубей, потом подходит к женщине, вот уже несколько лет торгующей на этой площади газированной водой, сигаретами и прочей мелочью, покупает у нее пакетик птичьего корма и возвращается к своим товарищам. Голуби могут есть все что угодно, но он считает, что птица должна клевать зерно, а не изготовленный человеком хлеб. Он бросает несколько зернышек на землю, а потом протягивает руку, и голуби устремляются к нему. Несколько самых смелых птиц садятся на его огрубевшую от ежедневной тяжелой работы руку и храбро тянутся за лежащими в ней зернами. Суровое лицо смягчается, в глазах появляется теплота. Его товарищи смотрят на голубей, на руку, и в их душах появляется полузабытое чувство, чем-то напоминающее о детстве.
Потом один из них вспоминает, зачем они здесь собрались.
- Ладно, Михалыч, - говорит один из них, - мне пора.
Он садится за руль маршрутки, заводит мотор, и стая голубей испуганно уносится в небо. Михалыч выбрасывает пустой пакетик от семечек "Баба Нюра" и, пересыпая речь негромким матерком, начинает вяло спорить с оставшимися водилами о том, кто поедет следующим. Из стоящей на остановке маршрутки доносится радио "Шансон".
6 сентября, 7:30 утра, конечная остановка у завода "Криогенмаш", Балашиха.