И вот я как-то после трех пар в институте приехал на Кузнецкий Мост, в магазин под названием "Книжная лавка писателей". Был обеденный перерыв, до открытия оставалось минут 15, но к дверям уже стояла длинная очередь, человек двадцать. Ага, подумал я, значит что-нибудь стоящее завезли, и тоже встал в очередь. Через некоторое время я заметил, что люди в очереди смотрят на меня как-то странно, как на чужого. А между собой многие в этой очереди, как оказалось, знакомы. Время от времени к очереди подходил еще кто-нибудь, здоровался с парой-тройкой приятелей и либо влезал в середину ("Мне занимали!"), либо вставал в конец. Честно говоря, я решил, что это какая-то книжная мафия или фарцовщики, но выглядели все они как-то слишком потрепано для профессиональных перекупщиков.
В 15:00 двери магазина открылись и очередь ломанулась внутрь. Магазинчик был довольно маленьким, так что я опасался, что просто не сумею войти. Тем не менее, я совершенно спокойно вошел внутрь и даже смог подойти к прилавку, при этом недоумевая, куда же делись все эти люди. Оказалось, что все они проходили мимо прилавков и шли по лестнице наверх. Простых покупателей наверх никогда не пускали, я даже и не догадывался, что там вообще есть второй этаж.
И тут я понял, что это было. Это был книжный распределитель для членов союза советских писателей. Закрытый для простых смертных. Им полагались не только продуктовые наборы и меховые шапки. Им полагались еще и книжки, которые другим не полагались. А эти потертые люди в очереди, со смесью недоумения и презрения смотревшие на меня как на конюха, вломившегося в парадную дверь барского дома, были советскими писателями, пришедшими приобщиться вечным ценностям в спецраспределителе.
