Indefinite (definite) wrote,
Indefinite
definite

Кстати о книжном дефиците

Книги при советской власти достать было сложно, но можно. Это удавалось даже мне, 17-летнему студенту со стипендией 40 рублей. Нужно было просто достаточно регулярно объезжать несколько книжных магазинов, на что-нибудь да наткнешься.

И вот я как-то после трех пар в институте приехал на Кузнецкий Мост, в магазин под названием "Книжная лавка писателей". Был обеденный перерыв, до открытия оставалось минут 15, но к дверям уже стояла длинная очередь, человек двадцать. Ага, подумал я, значит что-нибудь стоящее завезли, и тоже встал в очередь. Через некоторое время я заметил, что люди в очереди смотрят на меня как-то странно, как на чужого. А между собой многие в этой очереди, как оказалось, знакомы. Время от времени к очереди подходил еще кто-нибудь, здоровался с парой-тройкой приятелей и либо влезал в середину ("Мне занимали!"), либо вставал в конец. Честно говоря, я решил, что это какая-то книжная мафия или фарцовщики, но выглядели все они как-то слишком потрепано для профессиональных перекупщиков.

В 15:00 двери магазина открылись и очередь ломанулась внутрь. Магазинчик был довольно маленьким, так что я опасался, что просто не сумею войти. Тем не менее, я совершенно спокойно вошел внутрь и даже смог подойти к прилавку, при этом недоумевая, куда же делись все эти люди. Оказалось, что все они проходили мимо прилавков и шли по лестнице наверх. Простых покупателей наверх никогда не пускали, я даже и не догадывался, что там вообще есть второй этаж.

И тут я понял, что это было. Это был книжный распределитель для членов союза советских писателей. Закрытый для простых смертных. Им полагались не только продуктовые наборы и меховые шапки. Им полагались еще и книжки, которые другим не полагались. А эти потертые люди в очереди, со смесью недоумения и презрения смотревшие на меня как на конюха, вломившегося в парадную дверь барского дома, были советскими писателями, пришедшими приобщиться вечным ценностям в спецраспределителе.
Subscribe

  • Гиганты

    Из Википедии: Георгий Владимирович Вернадский (20 августа 1887 — 12 июня 1973) — русский и американский историк-евразиец, сын Владимира…

  • Гуляя по парку,

    ... можно наткнуться на удивительные вещи.

  • Импортный товар

    Посреди большого-большого Бронкса есть большой-большой Ван-Кортландт-парк - фактически это лес. Сквозь парк проходит Кротонский акведук, который с…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 13 comments

  • Гиганты

    Из Википедии: Георгий Владимирович Вернадский (20 августа 1887 — 12 июня 1973) — русский и американский историк-евразиец, сын Владимира…

  • Гуляя по парку,

    ... можно наткнуться на удивительные вещи.

  • Импортный товар

    Посреди большого-большого Бронкса есть большой-большой Ван-Кортландт-парк - фактически это лес. Сквозь парк проходит Кротонский акведук, который с…