В 1999 году в Москве взрывали дома. Было страшно, и этот страх еще усугублялся массовым психозом. По телевизору говорили о том, что надо быть бдительным, что гексоген может быть где угодно, что от сахарного песка его не отличить, что в Рязани что-то там нашли. То же самое говорили по радио. У подъездов появились объявления, призывающие к бдительности, с телефонами районного отделения ФСБ и отдела по борьбе с терроризмом. Жильцов дома постоянно созывали на сход по поводу установки железной двери и домофона.
И вот в один из этих дней, дней через пять после взрыва второго дома, в квартире раздался звонок. За дверью стояла тетка в белом халате поверх пальто. "Санэпидстанция, - сообщила она. - Мы будем травить тараканов у вас в подвале. Тараканы побегут во все стороны, в том числе и по вентиляционным отверстиям в вашу квартиру. Если вы этого не хотите, то насыпьте вот этого порошка. Всего 30 рублей". Тараканов я не хотел, поэтому тут же отдал требуемый тридцатник.
Это уже потом я вспомнил, что тараканов у нас в доме вообще нет и никогда не было. И понял, что это обычное мошенничество, что никто никого не травит, а просто впарывают наивным жильцам толченый мел. Но тогда я посмотрел на пакетик и с ужасом осознал, что это БЕЛЫЙ ПОРОШОК. И происхождение его неизвестно. И что я его сейчас насыплю в вентиляцию, и то же самое сделают все остальные. А потом его ПОДОЖГУТ и он СДЕТОНИРУЕТ. И все. И не подкопаешься - не надо завозить мешки в подвал, люди сами все сделают, а террористам останется только поднести спичку. Правда, неизвестно, сколько нужно гегсогена, чтобы он СДЕТОНИРОВАЛ. Может, 50 граммов порошка и не хватит. Но квартир много, и в каждой по 50 граммов. Но вентиляционные отверстия далеко друг от друга, может и не сдетонировать. А может и да, кто там в этом гексогене разбирается. То есть, пора звонить в ФСБ. Или не пора, вдруг это на самом деле тараканья отрава, зачем их от ловли террористов отвлекать?
И тогда я решил сделать по-умному. Я вспомнил, что мой тесть - химик. И не просто химик, а кандидат наук. К тому же, бывший военный. К тому же, всю жизнь занимался боевыми отравляющими веществами. А где отравляющие вещества, там и взрывчатые. Так что я решил позвонить ему. А поскольку все вышенаписанное про ГЕКСОГЕН и ДЕТОНАЦИЮ я уже прокрутил в голове несколько раз, то начать я решил сразу с главного:
- Добрый вечер, А.С., - сказал я. - Сколько нужно гексогена, чтобы взорвать дом?
Повисла долгая пауза. За это время я понял, что вопрос звучит идиотски, что надо было начать с тетки в белом халате и тараканов. Я уже приготовился к тому, чтобы ответить на вопросы "а зачем тебе это?", "почему ты спрашиваешь?", "что случилось?" и даже "у тебя с головой все в порядке?", но реплика тестя потрясла меня до глубины души:
- Олег, - сказал он, - может, не по телефону?
Т.е. человек ничуть не удивился, что муж его родной дочери зачем-то решил взорвать дом и обратился к нему за технической консультацией. Единственное, в чем он смог меня упрекнуть, так это в неосторожности.
Так что теперь, когда я слышу слово "семья", я всегда вспоминаю этот случай.