Давным-давно, когда мне было 16 лет, я ходил на курсы английского языка. Политическую и экономическую лексику мы учили по газете "Moscow News". Другой англоязычной прессы тогда не было, разве что в центре Москвы в переходе под площадью 50-летия Октября (многие ли сейчас знают, где это?) продавались газеты английских коммунистов "Morning Star" и индийских коммунистов "Daily что-то".
Так вот, раздобыл я очередной номер Москоу Ньюс. На последней странице была статья "Пропавшие дневники Гумилева". Речь шла о том, что в каком-то архиве нашли дневники, которые Гумилев вел во время путешествия в Африку. И еще какие-то письма жене, Анне Ахматовой. То, что Ахматова - это такая поэтесса, я знал, пара ее стихотворений была в сборнике "Три века русской поэзии". А про Гумилева я тогда впервые в жизни услышал. И долго пребывал в уверенности, что мужем Ахматовой был путешественник, исследователь Африки.